怒江劈开滇西群山时，在施甸境内拐出一道苍劲的弧线。这道弧线，既是地理的天堑，更是精神的坐标——80多年前，它是阻挡日寇东进的钢铁防线；如今，它是串联起抗战遗迹与绿色林海的精神纽带。在施甸，每一块江防碉堡的弹痕、每一段滇缅公路的辙印都在诉说着同一个主题：坚守与传承。

天堑战歌：怒江防线的血色丰碑

1942年5月的怒江，涛声里裹挟着迫近的杀机。日军第56师团沿滇缅公路狂飙突进，5月3日占领畹町，4日占领芒市、龙陵，锋芒直指惠通桥——这座横跨怒江的铁索桥，是滇缅公路进入云南腹地的唯一咽喉，一旦失守，日军10日攻克昆明的野心或将成真。

惠通桥

5月5日清晨，惠通桥头横生乱象。逃亡的难民与伪装其中的日军先头部队挤作一团，一名商人与官兵的冲突意外点燃导火索。日军误以为暴露，突然向桥头扫射。千钧一发之际，工兵24营营长张祖武果断下令炸桥。120余米的钢梁轰然坠入江涛，3000余名装备精良的日军被阻隔在西岸，但已有200余名日军偷渡东岸，抢占孩婆山高地。

危急时刻，驰援而至的36师106团与日军展开六天六夜的血战。战士们用刺刀劈开晨雾，用血肉之躯构筑防线，美国飞虎队的战机从云端俯冲，宋希濂将军在老鲁田前沿指挥所彻夜不眠。至5月10日，除10余名日军泅水西逃，其余尽数被歼。孩婆山阻击战的胜利，让怒江两岸形成长期对峙，为滇西反攻赢得了关键时间。

1943年11月，日军夜里从打黑渡偷渡，驻守的一排士兵全员战死，仅3人突围报信。远征军凭借营盘山的险要地势顽强阻击，增援部队赶到后从三面夹击，最终收复失地。营盘山的硝烟散尽时，日军冲破怒江防线的幻想彻底破灭。

如今，站在惠通桥遗址旁，锈迹斑斑的钢梁上仍密布弹痕。从北到南，鱼塘山碉堡、大蜂子窝碉堡、孩婆山战场遗址等1300余处工事沿125公里江岸排列，每一处都镌刻着军民共筑的坚守——9.4万施甸百姓与10万远征军一道，开挖战壕1.2万米，让出民房1.8万间，用锄头与血肉在怒江以东筑起了比天险更坚固的防线。2020年，这些遗迹被列入国家级抗战纪念遗址，成为触摸历史的实体教材。

血肉之路：滇缅公路的精神密码

滇缅公路施甸段的石碾子，纹路里嵌着草屑与汗渍，那是1937年冬天，施甸妇孺用体温焐热的记忆。

滇缅公路碾路石

当时，青壮年大多奔赴前线，修筑这条“抗战输血管”的重任，就落在了老人、妇女和孩子肩上。每天3万余人自带干粮上工，用锄头、铁锤在陡峭山岩上开山辟路。没有炸药就用土法火药，没有压路机就用石碾子，二三十人喊着号子拉动碾子，那震天的号子和石碾滚动的声响，在怒江峡谷里激荡出震撼大地的回响。

酒房乡的孩子们悬在“猴子崖”(老虎嘴)上凿石，绳子一头系着背篓，一头拴在崖顶；太平李山头的妇女早出晚归刨土挖石，磨出的血痕与石屑混在一起；尹自周的爷爷当年15岁，和同伴们用肚皮顶着石头搬运，衣衫磨破后，稚嫩的肌肤与坚硬的岩石直接碰撞。据记载，1146公里的滇缅公路，由20万滇西儿女用9个月的时间铸就，仅修筑施甸段就有400余人牺牲。整条公路的修筑过程中，每一寸路基下都浸透了滇西儿女的血汗。

滇缅公路老虎嘴

这条“妇孺公路”孕育了七〇七小镇，因距昆明707公里得名。此地曾是南侨机工的“道奇旅馆”——他们钻进卡车过夜，当地百姓搭棚设摊，渐成聚落。如今，这里是施甸红色旅游路线的重要站点，游客沿着“七〇七—老鲁田—惠通桥—松山”路线行走，在石碾子旁听导游讲“用手抠山”的故事，在路碑前触摸当年民夫刻下的凹槽，体验那段用血肉之躯铺就的岁月温度，在红色印记中感悟滇西儿女共赴国难的赤诚。

退休干部徐幸光花了50年时间记录这段历史。他走访140余名老兵与民夫，拍下筑路工具的照片，撰写了《滇西抗战时的施甸江防》《滇西抗战时的施甸人》《滇西抗战时的爱情》等书籍。徐幸光说：“他们没留下名字，却在公路的每一寸路基里，埋下了‘国家有难，匹夫有责’的种子。”

薪火相传：从怒江防线到林海丰碑

大亮山的墓园里，杨善洲的铜像望着远方。这位从施甸走出的“草鞋书记”，退休后扎根深山22年，种下5.6万亩林海。抗战时期，少年杨善洲曾跟着父辈当民夫。

两种坚守在此共鸣：杨善洲住的油毛毡棚，与筑路民夫的草棚同样简陋；他凿出的引水渠，延续着“用手改变山河”的韧劲；2009年他无偿移交林场，亦如当年百姓让出1.8万民房时的家国大义。如今，大亮山林场与怒江江防遗迹组成“红色研学线”，让人们读懂：从战时守土到平时守民，变的是时代课题，不变的是施甸人“把家国扛在肩上”的赤诚。

施甸儿女用行动续写传承。中国首位太空载荷专家桂海潮，搭乘神舟十六号奔赴太空，以航天梦诠释“实干兴邦”；在世界技能大赛汽车喷漆项目中摘金的蒋应成，用0.01毫米的精度延续“精益求精”的韧劲；27年守护西昌发射场气象安全的杨本湘，以航天人的严谨续写着“守土有责”。

在施甸县的广袤土地上，一批批党员干部扎根基层，以实干精神传递着为民服务的薪火，成为群众心中最坚实的依靠。这些党员干部没有惊天壮举，却以“把群众当亲人”的热忱，在平凡岗位上书写不凡。他们如铆钉般牢牢扎根在基层一线，用实干诠释初心，以坚守传递力量，让党的旗帜在施甸大地高高飘扬，让为民服务的薪火代代相传。

从惠通桥钢梁到大亮山林海，从滇缅公路到航天征程，施甸人证明：传承不是守遗迹，而是把“不屈、同心、实干”注入实践。那些赤足搬石的身影、夜宿草棚的坚守，早已化作血脉密码，指引他们续写“守土有责、守民有方”的新篇章。

结语：江河为证 精神永恒

滚滚怒江东流不息，它见过1942年的硝烟，也见过如今研学团队年轻的面孔。从惠通桥的钢梁到大亮山的树苗，从滇缅公路的石碾到七〇七的路碑，施甸的山水间藏着一条精神长河——它由守土卫国的赤诚、军民同心的热血、无私奉献的坚守汇聚而成。

这条河告诉我们：所谓英雄，不过是普通人在危难时选择挺身而出；所谓传承，不过是将“国家”二字刻进每一代人的行动里。当孩子们在碉堡前敬少先队礼，当护林员在林海中巡查，当公务员在岗位上践行“为民”誓言，怒江天堑孕育的精神，正在新时代的土壤里，长成新的森林。

记者手记

在怒江的褶皱里触摸历史

采访车沿着怒江峡谷盘旋时，江水撞击礁石的轰鸣始终追随着我们。这条劈开横断山脉的大江和远征军在施甸境内铸造的125公里的江岸线，曾是二战时期滇西抗战的核心防线。作为中印缅战场的重要节点，施甸恰处日军从缅甸东犯云南腹地的必经之路，其江防稳固与否，直接关系着抗战大后方的安全。

孩婆山的茅草间还能找到当年战壕的轮廓。1942年那场持续六天六夜的阻击战，士兵们用刺刀在岩壁上刻下的痕迹，如今已和青苔长在一起。远处的惠通桥遗址，钢梁在江风中微微震颤，像在讲述当年那段改变战局的故事。沿江而行，望江台碉堡的射孔仍对着江面，大蜂子窝碉堡的断壁上，弹片嵌入的凹槽里积着雨水，倒映着1300余处工事组成的防线轮廓——这是9.4万施甸百姓与10万远征军共同筑就的铜墙铁壁。

大蜂子窝碉堡。徐幸光 摄

滇缅公路施甸段的碎石在脚下作响。这是施甸人民用血肉之躯在高山峡谷和悬崖峭壁间顶风雨、冒烈日、劈山开路修筑出来的抗战生命线。当江风掠过峡谷，仿佛还能听见当年筑路时震山的号子。

从江防碉堡到林海丰碑，施甸的山水间，那条由血肉与坚韧铺就的精神之路，从未褪色。回望奔腾的江水，既载着硝烟往事，也映照着新生绿意。在这里，历史不是尘封的档案，而是依然奔涌在血脉里的力量。

文：杨丽娟、杨连莹

图：除署名外由史志办、施融提供