清晨的薄雾漫过茶山，自治村“木柯嘎”志愿服务队队员吴占连正在录制双语歌曲《文明新风唱起来》时，手机骤然响起。电话那头，守边巡逻的丈夫叮嘱：“要下雨了，记得大人小孩都要添件厚衣裳。”家人的关心，让吴占连满身暖意。在傈僳语中，“木柯嘎”意为“守边固边”，这支由村级发起、汇聚各界爱心力量的双语志愿服务队，正以“双语搭桥、志愿助力”为纽带，让边疆村寨的幸福之歌越唱越响。
双语宣讲暖边寨，党的声音入民心
“团结一心守边疆，家园平安万年长！”傍晚的自治村，火塘边暖意融融，吴占连用流利的傈僳语，将强边固防、乡村振兴政策化作乡音俚语，讲给围坐的乡亲们听。作为傈僳族人口占多数的村寨，“木柯嘎”服务队深知，用“家乡话”交流，政策能更快捷准确地走进乡亲们的心里。
“政策宣讲不能‘水土不服’。”村党总支书记余华亮说，服务队摸索出一套“接地气”的宣讲法：把文件语言改成大白话，复杂道理简化成三两句；宣讲员先学先做，用行动赢信任；带头巡边护边，让“户户是哨所、人人是哨兵”成为自觉。田埂上的“双语课堂”、院坝里的“协商座谈”、墙上的政策农民画，甚至改编的双语歌曲《党的光辉照边疆》，让党的关怀在欢声笑语中浸润人心。
青春力量聚边疆，夫妻同心护家园
吴占连是“木柯嘎”精神的典型代表——她既是村“两委”干部、非遗传承人，也是村团支部书记。在镇团委支持下，她依托“国门青年之家”，联动边检站、驻地部队、学校，组织青年参与国防教育；带领216名青年种出3600余亩乌龙茶，推动20余名青年学习电商技能；打造的云南省边疆团建长廊示范点，串联“青年文化步行道”、万亩茶园与民宿，成了吸引青年返乡的“磁石”。“乡村振兴要让青年看到，家乡也能成就梦想。”吴占连眼中满是坚定。
她的丈夫李观龙，是明光镇正七号联防所副所长，也是“木柯嘎”队员。“妻子守好家，我便守好边。”自2020年起，他驻守海拔3400米的中缅边境，1500多个日夜从不缺席。巡逻时，他用双语为队员解读政策，成了边境线上的“流动宣讲课堂”。2025年除夕夜，吴占连冒雨上山，和守边的丈夫、队员们挂灯笼、煮饺子，视频连线孩子时，丈夫为她拂去肩头冰碴的瞬间，道尽了“木柯嘎”的奉献与坚守。“边境安宁了，产业发展才有靠山。”这份信念，让夫妻俩在各自岗位上并肩前行。
产业文化双赋能，幸福村寨换新颜
“木柯嘎”的志愿服务，始终扎根在助民致富的土壤里。在党组织引领与服务队助力下，自治村万余亩高山乌龙茶年产值超2300万元，家家户户受益；中草药、“云薯304”土豆种植，生态养殖业同步发展，为村民增收开辟新路径，返乡青年创业渐成规模。服务队参与的两届边地文化节吸引游客超4万人次，“腾冲明光边地文化体育节”获评省级优秀项目，队员编排的傈僳族歌舞更让“品明光乌龙、醉竹坝风光、悟边地风情”的旅游名片愈发响亮。
文明新风也在服务队推动下落地生根。队员们活跃在“道德评议会”中，带头移风易俗，将“适量饮酒、避免攀比”写入村规民约，推广“自助餐式新婚”，相关案例获国家级、省级平台报道。各类文明实践活动的开展，让村民主人翁意识不断增强，村寨文明风尚日益浓厚。
“思加多（傈僳语：让人流连忘返的意思），美好生活唱起来！”吴占连清亮的歌声，唱出了边疆儿女的心声。从晨雾茶山到边境线旁，从火塘宣讲到院坝笑语，“木柯嘎”服务队如坚韧丝线，将党的政策、志愿温暖、青春力量、特色产业与民族文化编织成网。在祖国西南的这片土地上，“边民富、边关美、边疆稳、边防固”的幸福期盼，正一步步变为现实。
