在昌宁
每个人心里都有一把尺子
茶是刻度
稻是基准
丈量着日子的长短
也标注着故乡的模样
晨雾还没褪尽时，茶的刻度先醒了。老街阿爷的竹筐刚落地，春茶芽尖上的露水就顺着竹篾往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。他用竹筛翻茶的动作，像在拨动故乡的时针——筛眼漏下的阳光碎成金点，混着茶香漫到巷口，路过的人总会停步："张叔，今儿的茶带劲不？"阿爷不答话，先递过粗瓷碗，沸水冲开的淡绿里，藏着整座山的清润。这是昌宁的早晨该有的浓度：不稠不稀，像阿爷眼角的笑纹，刚好漫到人心坎里。
日头爬到头顶时，稻的刻度在田埂上铺开。夏末的稻浪顺着山势起起伏伏，风过时，穗子相撞的"沙沙"声，是故乡在数着颗粒。守田的阿叔蹲在榕树下，烟袋锅里的火星明明灭灭，和远处水田里的白鹭一样，都是稻浪里的标点。见我走近，他从怀里掏出个烤玉米，焦黑的外皮剥开，金黄的颗粒冒着热气："刚从灶膛里扒的，带着稻杆香呢。"咬下去的瞬间，甜汁烫得舌尖发麻，却舍不得松口——这是稻子给的踏实，比任何承诺都靠谱。
午后的茶园里，茶与稻的刻度缠在了一起。采茶姑娘的竹笠上沾着草屑，指尖掐下的茶芽带着阳光的温度，竹篓晃悠着，把茶香洒在田埂边——那里，晚稻的幼苗正探着头，贪婪地吸着这清润的气息。山腰间的茶厂飘出炒茶香，铁锅翻动的"沙沙"声里，老师傅喊："这锅火候到了，能出栗香！"而山下的晒谷场上，新收的稻子正摊成金毯，风过时，茶香与稻香撞个满怀，像故乡的两种方言，说着同一句"日子会好的"。
暮色漫下来时，所有刻度都归了家。老街的灯笼亮起来，茶桌摆在了门口，阿婆们端着茶碗纳凉，蒲扇摇出的风里，既有茶的清，也有新蒸米饭的暖。"你家阿妹采的茶，今早我尝了......""我家那亩稻，穗子比去年沉......"话里话外，都是茶与稻的长势，像在盘点家里的珍宝。茶碗碰在一起的轻响，和远处稻田里的蛙鸣，凑成了故乡的夜曲——不喧闹，却让人睡得安稳。
后来我才懂，昌宁人从不说"故乡有多好"，只说"茶该采了""稻要熟了"。因为茶尖的嫩、稻穗的沉，早已是刻在骨子里的坐标：茶在哪，家的方向就在哪；稻在哪，心的归处就在哪。
若你问我故乡的模样，我会带你去看那把尺子——茶是向上的清，稻是向下的暖，而中间的刻度里，藏着所有昌宁人都懂的那句：回来吧，茶在沸着，稻在等着。
政府部门
省内政府网站
国内政府网站
主办：保山市人民政府 承办：保山市人民政府办公室
地址：云南省保山市隆阳区同仁街26号
滇ICP备12002983号 滇公网安备 53050202000020号
网站标识码：5305000006 政务热线：0875-12345
